Tengo una alumna que trabaja en un bello proyecto sobre Emilio Carballido y su
Medusa. Antes de conocer a mi alumna, yo no sabía que Carballido hizo una
Medusa. Hoy estuve revisando trabajos finales, y entré aquí para aprender que, según Hesíodo [
Trabajos 275], es Medusa "la más triste" pues, de sus hermanas, es ella la única que puede morir.
También conocí hoy este hermoso poema de Percy Bysshe Shelley, publicado póstumamente por su esposa, la admirada Mary:
On the Medusa of Leonardo Da Vinci in the Florentine Gallery
(Anónimo. Galería de los Uffizii, Florencia)
1. It lieth, gazing on the midnight sky,
Upon the cloudy mountain-peak supine;
Below, far lands are seen tremblingly;
Its horror and its beauty are divine.
Upon its lips and eyelids seems to lie
Loveliness like a shadow, from which shine,
Fiery and lurid, struggling underneath,
The agonies of anguish and of death.
2. Yet it is less the horror than the grace
Which turns the gazer's spirit into stone,
Whereon the lineaments of that dead face
Are graven, till the characters be grown
Into itself, and thought no more can trace;
'Tis the melodious hue of beauty thrown
Athwart the darkness and the glare of pain,
Which humanize and harmonize the strain.
3. And from its head as from one body grow,
As ... grass out of a watery rock,
Hairs which are vipers, and they curl and flow
And their long tangles in each other lock,
And with unending involutions show
Their mailed radiance, as it were to mock
The torture and the death within, and saw
The solid air with many a ragged jaw.
4. And, from a stone beside, a poisonous eft
Peeps idly into those Gorgonian eyes;
Whilst in the air a ghastly bat, bereft
Of sense, has flitted with a mad surprise
Out of the cave this hideous light had cleft,
And he comes hastening like a moth that hies
After a taper; and the midnight sky
Flares, a light more dread than obscurity.
5. 'Tis the tempestuous loveliness of terror;
For from the serpents gleams a brazen glare
Kindled by that inextricable error,
Which makes a thrilling vapour of the air
Become a ... and ever-shifting mirror
Of all the beauty and the terror there—
A woman's countenance, with serpent-locks,
Gazing in death on Heaven from those wet rocks.
(Posthumous Poems, 1824; edición en línea aquí, con útil registro de variantes).
(Rubens. Kunsthistorisches Museum, Viena) 
(Caravaggio. Galería de los Uffizii, Florencia) Es que Giorgio Vasari dejó escrito, en su
Vida de Leonardo, que el viejo homosexual había dejado dos versiones de un retrato de la Gorgona; la primera versión de la obra se habría realizado sobre un escudo de madera, como para imitar el reflejo del escudo de Perseo, y desde hace mucho se piensa que las versiones de Caravaggio y Rubens se inspiraron sobre las de Leonardo. Los dos retratos del maestro renacentista se perdieron, pero sobreviven en nuestro deseo, nuestra fantasía; hilos con los que tejemos el recuerdo de lo que nunca estuvo en nuestras manos. En 1872, el erudito italiano Luigi Lanzi descubrió una pintura que se parecía a la descrita por Vasari. Hoy, la crítica ha desestimado la aseveración de Lanzi, pero todo el siglo XIX vivió entregado a la mirada de "su" Leonardo, el que había esperado tres siglos para regalarles una obra maestra; a ese Leonardo le escribió Shelley ese hermoso poema que les compartí arriba. En su entrada sobre la
Medusa,
Wikipedia cita el libro sobre el Renacimiento de Walter Pater (y yo entonces recuerdo que ese mismo libro fue traducido, pedazo a pedazo, por el joven estudiante Pedro Henríquez Ureña, quien entonces vivía en la ciudad de México perseguido por el hambre). Yo persigo mi propio fantasma, y traduzco del inglés mientras sueño en cómo habría sonado la traducción de aquel otro estudiante: "la historia de Vasari sobre una
Medusa más temprana, pintada sobre un escudo de madera, es, quizá, un invento; y sin embargo, si se cuenta de la manera correcta, tiene más aire de verdad que cualquier otro elemento en la leyenda".
"All these swarming fancies unite in the Medusa of the Uffizii. Vasari's story of an earlier Medusa, painted on a wooden shield, is perhaps an invention; and yet, properly told, has more of the air of truth about it than anything else in the whole legend. For its real subject is not the serious work of a man, but the experiment of a child. The lizards and glow-worms and other strange small creatures which haunt an Italian vineyard bring before one the whole picture of a child's life in a Tuscan dwelling -- half castle, half farm -- and are as true to nature as the pretended astonishment of the father for whom the boy has prepared a surprise. It was not in play that he painted that other Medusa, the one great picture which he left behind him in Florence. The subject has been treated in various ways; Leonardo alone cuts to its centre; he alone realises it as the head of a corpse, exercising its powers through all the circumstances of death. What may be called the fascination of corruption penetrates in every touch its exquisitely finished beauty. About the dainty lines of the cheek the bat flits unheeded. The delicate snakes seem literally strangling each other in terrified struggle to escape from the Medusa brain. The hue which violent death always brings with it is in the features; features singularly massive and grand, as we catch them inverted, in a dexterous foreshortening, crown foremost, like a great calm stone against which the wave of serpents breaks".
Ésta es una de tantas cosas por las que le tengo que agradecer a mis alumnos.
Francisco Toledo, Cangrejo viejo (2002). Disponible aquí.
