...El amor, como la muerte

Hace algunos meses, me propusieron que escribiera el texto de entrada al catálogo del Festival de México en el Centro Histórico. Lo que entregué es el texto que van a leer a continuación. Al final mi ensayito ya no se publicó, por una de esas malas pasadas que de repente nos da el mundo; pero se los regalo aquí, con permiso del Festival, para invitarlos a conocer la programación y para compartirles algunas reflexiones sobre el arte de nuestro tiempo.

***

...El amor, como la muerte
Rafael Mondragón

Dice Alfonso Reyes: “el hombre es un ser que habla del tiempo”. Leemos la voz muda y respondemos que sí, mudamente. Pasamos la mano sobre un viejo grabado: la primera pareja corre desnuda, perseguida por la espada de fuego del ángel; en una orilla, y casi sin ser visto, un esqueleto corre también al lado de ambos; trae en sus brazos un instrumento musical, el mismo con el que tocará, a partir de ese momento, la danza que durará todos los siglos, la danza que hermana a todos los hijos de la primera pareja, sean hombres o mujeres, ricos o pobres. Es la danza de la muerte y el inicio de la historia humana. El hombre es un ser que habla del tiempo, y en esa medida es también uno que habla de la muerte. “La vida humana es un río” dice, en su silencio, la estatua cansada de Marco Aurelio. Es el espejo donde nos contemplamos para descubrir nuestra fragilidad, nuestra belleza. Cargamos dentro de nosotros nuestra propia muerte, como huésped, que va creciendo mientras nosotros vivimos. Nos burlamos de ella en los cuentos populares donde el campesino inteligente la engaña y logra, dichoso, vivir para siempre; nos enseña a reír en las calaveras mexicanas y en las fiestas de Día de Muertos; contemplamos su risa desdentada en las danzas de la muerte europeas, donde la calaca nos enseña a reconocer nuestra finitud, a ser humildes y dejar de pecar; la encontramos, sorpresivamente, en un verso del Cantar de los cantares que por siglos le rompió el corazón a generaciones de intérpretes, judíos y cristianos: “porque es fuerte el amor, como la muerte”. No que el amor sea más fuerte de la muerte, sino que ambos tienen el mismo poder. ¿Por qué?

Y en ese enigma se congregan las voces y las tradiciones que nos enseñan a vivir la muerte propia y la del otro; y la muerte se convierte en metáfora para preguntar por el misterio gozoso que habita en el interior de nosotros: late como mariposa en los poemas místicos de John Donne y de Arseni Tarkovsky (¡y también en The Guests, de Leonard Cohen!), que retratan la entrada a una casa de luz donde todos comen como hermanos, bañados por una luz constante y rodeados de una música constante; es la puerta de la transfiguración en La Pasión según San Mateo, que se presentará en nuestro Festival en una espléndida puesta. En pocos momentos de la historia se ha atrevido una religión a mostrar la fragilidad del Dios omnipotente como en los relatos de la Pasión desarrollados magistralmente en los Evangelios: gracias a la encarnación, lo más frágil del ser humano queda redimido del pecado original; en Cristo, el cuerpo sufriente del hombre muestra su profunda naturaleza divina. Por eso, la Pasión ha inspirado, a lo largo de los siglos, una cantidad ingente de obras musicales, literarias y gráficas, pues en ella, como decía Lezama, se muestra toda una manera de imaginar y de vivir que sigue siendo la nuestra. Y a Lezama le gustaba explicar esto con una frase de Tertuliano: “Es creíble porque es increíble: el hijo de Dios murió. Es cierto porque es imposible: y después de muerto resucitó”. En estas frases hay encerrado algo mucho más importante que el mero dogma religioso, por lo menos en mi opinión: hay toda una manera de concebir al hombre, de imaginar la realidad; una ética y una erótica, y un arte de vida. Regresar, de cuando en cuando, a obras fundamentales como La Pasión según san Mateo, tiene que ver con la educación del espíritu en una manera de ver el mundo, de apreciar la belleza de la vida, y su fragilidad y dignidad… Un regreso renovado es el que hoy nos promete Martin Haselböck, ese extraordinario organista y director especializado en la ejecución “de época”, con sus instrumentos antiguos, su diferente afinación y tempo: un regreso, con ojos renovados, a cierta gran obra que expresa una metáfora fundamental de nuestra cultura: la de la muerte como transformación.

Es la misma metáfora que inspiró la música de La consagración de la Primavera, al principio un experimento de vanguardia que buscaba las raíces del alma rusa a través de un regreso a los orígenes (los ritos paganos donde el sacrificio voluntario de una mujer permiten el renacimiento de la vida); y hoy, en nuestro Festival, la excusa que permite a Tero Saarinen y Shen Wei hablar de la vida contemporánea e inquirir por las relaciones entre música, danza y pintura. Pero en ellos hay algo que ya los distingue de la gran obra de Bach: Stravinsky fue pionero de ese místico regreso a las tradiciones y vivencias olvidadas, “paganas”, que más tarde inspiraron el teatro de Artaud y las películas de Jodorowsky: aunque inequívocamente cristiana, la metáfora de La consagración de la Primavera hunde también sus raíces en una experiencia vital y orgánica, donde la muerte no tiene el gesto riguroso del siglo cristiano: aquí, por el contrario, el tiempo del mundo es cíclico, como el tiempo de las cosechas, y es necesario morir para que nazca la nueva vida (¡alegría!). Y es que el nuestro es un nuevo tiempo, más plural y más libre en su búsqueda del sentido. Las delicadas coreografías de Shen Wei y Teero Saarinen ahondan en ese camino abierto por la generación de Stravinsky: regresan al arte popular, a la estética de los medios masivos de comunicación, pero también acuden a la estética oriental y de tantos otros pueblos que, hasta hace relativamente poco (un siglo, más o menos), eran considerados ‘incapaces de hacer arte’. Pues el hombre es un ser que habla de la muerte en la medida que es un ser que habla del tiempo −nuestro tiempo−.

México y Suiza se dan la mano en un proyecto de intercambio artístico llamado Más allá del más acá. El espíritu de Stravinsky resuena en estos intrépidos proyectos donde el arte contemporáneo se da la mano con las tradiciones populares, tan distintas, de nuestros dos países, en un bosque de voces hoy reunidas alrededor del tema de la muerte. En Tante Hänsi, ópera de Mela Meierhans, el canto tirolés funerario se enhebra con proyecciones multimedia; en el centro, el testimonio estremecedor de una mujer que cuenta las tradiciones de su región alrededor de la muerte, con anécdotas aparentemente nimias sobre muertes de niños, velorios y abortos, todos los rostros de la muerte vivida en un pueblo pequeño que hoy conserva los pocos restos de una riquísima tradición suiza, casi olvidada por el fragor de la vida citadina y del capitalismo. Un mambo con la Catrina, de Cordelia Dvorak, explora la gozosa tradición mexicana del Día de Muertos de la mano de un José Guadalupe Posada que, huyendo de la muerte, llega hasta el México de hoy. En nuestro país hay un género literario llamado calavera donde, con motivo del Día de Muertos, hacemos versos satíricos sobre los poseedores de fama, riqueza y poder, súbitamente ridiculizados por la llegada de la Muerte, que a todos iguala. Un mambo con la Catrina está formado por “calaveras escénicas”, y elabora, a su propio modo, este encuentro artístico entre tradición y contemporaneidad. Finalmente, dos bandas campesinas, de México y Suiza, recorrerán nuestra ciudad en un concierto público a dos voces para interpretar juntos música fúnebre, y de bodas y fiestas, marchas y bailes.

La muerte es metáfora de nuestra vida: es el espejo que nos permite ver lo que de otra manera sería insoportable. Por primera vez viene hoy a México un grupo fuera de lo común: The Tiger Lillies, trío londinense que define su música como “cabaret punk brechtiano” (por Bertolt Brecht), y canta canciones amargas y dulces, llenas de profunda ironía, donde se narra la vida del Londres más profundo, el más incómodo: el de las prostitutas, ladrones y vendedores de droga, todo con un sentido del humor agudo que impide que caigamos en la conmiseración, y con una actitud misericordiosa que habría enorgullecido a Baudelaire (quien, por cierto, era profundamente cristiano). Este grupo, a quien les encanta burlarse de todo, ha tenido cuidado en decir que no quieren que se crea que ellos son inmorales: “tenemos un profundo respeto por el hombre”. Y es que la sátira, aun la más ácida, está siempre movida, en el fondo, por un sentido moral. Y en la última producción de Peter Brook, la muerte de un hombre se convierte en la oportunidad para hablar del racismo, del dominio del hombre por el hombre y la búsqueda de los oprimidos por re-crear su humanidad, su identidad. Hoy, el gran director franco-londinense nos trae Siszwe Banzi est mort, la obra que lo marcó cuando era joven: una obra escrita durante el apartheid y representada en las calles de Sudáfrica de manera ilegal; un diálogo entre dos negros muy pobres, un fotógrafo que busca reconstruir la memoria de momentos efímeros pero felices, y un joven que no ha conseguido trabajo y que, ante el hallazgo de un cadáver, se encuentra con la posibilidad de robar sus papeles para acceder al tan deseado trabajo… A costa de perder su nombre, la historia de sus padres, su lengua materna; en suma, su identidad. Siszwe Banzi est mort sigue resonando en el mundo de hoy. Peter Brook trabaja sobre este eco para darnos una versión viva, que recupera las técnicas del teatro clandestino sudafricano con la mirada puesta en nuestro presente tan doloroso.

“Porque es fuerte el amor, como la muerte”. Como el bosque de voces congregadas alrededor de aquella cita de Alfonso Reyes, las voces de este Festival hablan de la muerte porque hablan del tiempo: nuestro tiempo.